Índice del artículo
Acabo de redactar un titular: «Criar sin red…». Uno de esos que dicen que los psicólogos están preocupados por la soledad materna. Que dicen que criar sin red es un factor de riesgo. Leo las cifras, los datos técnicos, las palabras bonitas como «psicosocial»»». Y no puedo evitar sentir un nudo en el estómago, una mezcla de alivio por la validación y rabia por la tardanza.
Porque yo no veo datos. Yo me veo a mí misma. Y os veo a vosotras.
He pasado por ese proceso. He sido la protagonista de esa película que nadie quiere ver (o no alcanza a entender, no sé). Es una que no gana premios, solo ojeras y culpa. Hoy quiero hablaros desde la trinchera, sin filtros, para vosotras, las madres colapsadas que sentís que la vida os queda grande, que sentís que no tenéis nada y a quienes el mundo nos dice que deberíamos estar agradecidas.
Y lo haré desde el saber que da la experiencia, pero también desde el saber que da entender por qué nos pasa esto.
La red invisible que se rompió: Apoyo real vs. Percepción de soledad
El artículo dice que no se trata solo de no tener familia cerca. Y manda huevos lo cierto que es. La teoría nos habla de diferentes tipos de apoyo social: el logístico (quién hace la compra), el emocional (quién te escucha sin juzgar) y el comunitario (la tribu, el grupo de crianza). Muchas de nosotras tenemos cubierto el primero, a medias. Pero fallamos nos fallan estrepitosamente en los otros dos.
Yo tenía familia. Tenía suegros, tenía una madre a un bus urbano de casa. Pero, por encima de ello, tenía una soledad emocional que me devoraba. ¿Cómo?
Recuerdo perfectamente el primer mes. Esas noches interminables de lactancia y cambios de pañal sin saber qué hacer primero y que pocas veces fueron compartidas.
Mi cuerpo dolorido (y eso que tuve la suerte de tener un buen postparto, físicamente hablando).
Y lo más extraño: una sensación física, palpable, de estar flotando en un vacío interestelar, una hipervigilancia constante que la psicología perinatal describe bien como parte de la adaptación neurobiológica. Obviamente, es un mecanismo maravilloso para procurar que nuestro recién nacido esté bien, pero sin sostén se convierte en tortura; no descansas, nunca te apagas. Y eso «ningún ser humano lo soporta». Y lo pongo entre comillas porque las madres sí, pero no deberíamos.
Nadie llamaba para preguntar cómo estaba, sólo para venir a ver al crío. Solo mi madre, y es a la única que le agradezco, entendía que la que había sido ingresada e intervenida, y luego herida y débil, era yo.
La madre desaparece en el momento del parto. Te conviertes en un recipiente que ya cumplió su función y lo que importa es la novedad. Y es verdad que se ha estado esperando 9 meses, que se le quiere desde antes de nacer, que hay ilusión tras tanto tiempo, pero… te puedo asegurar que no es el momento.
Y no hablo de que no te visite nunca nadie, si no de que la prioridad de cada visita sea uno mismo, el quedarse contento viendo al bebé, el dar un regalo para que nos acordemos de lo detallista que es. Pero nadie traía un tupper o se quedaba a fregar los platos o a preguntar si necesito algo, ya sea de casa como para mí misma. No hubo ni una sola persona que me dijese «oye, quieres hablar de algo», «lo estás llevando bien?», «¿Necesitas…?
Toda visita quedaba en el banal «¿Qué tal?¡Qué alegría, ¿no?!», «Menos mal que todo ha salido bien»… No sé el motivo, pero a nadie nunca le importó saber cómo estábamos los padres, o no me lo hicieron notar. Motivo por el cual, dicho sea de paso, y orgullosa que estoy, al hospital sólo vino mi madre, a verme a mí, a ayudarme a ducharme, a quedarse con el bebé para que yo durmiese y que mi marido pudiese ir a casa. Y a casa, una vez los amigos, cumplido el mes desde el parto, y una vez cada 15 días mis suegros.
Esa soledad privada es la que te destroza. Es la que te hace llorar en la ducha porque es el único lugar donde tus lágrimas se mezclan con el agua y nadie te hace preguntas estúpidas. Pero cuando lo que tienen para darte te pesa más de lo que te alivia, es lo que eliges. Es la que te lleva a buscar obsesivamente en Google a las 3 de la mañana si es normal que tu hijo respire así, porque te sientes la única responsable de su vida en todo el planeta. Y no es una exageración: la percepción de falta de apoyo es, clínicamente, tan dañina como la falta de apoyo real.
La soledad más cruel: la soledad en pareja y la trampa de la «ayuda»
Pero si hay algo que agrava esta situación, algo que la convierte en una tortura lenta, es la soledad teniendo pareja.
Y esto es algo de lo que apenas hablamos por vergüenza, por miedo a que nos llamen exageradas, malagradecidas o malas esposas.
Pero manda huevos y es la puñetera verdad: hay pocas cosas más solitarias que estar despierta con un bebé enfermo, sintiendo que el mundo se te cae encima y que tu ventana de tolerancia emocional se ha cerrado por completo.
A todo esto, la persona que supuestamente ama a ese niño tanto como tú y que es exactamente igual de responsable ronca a pierna suelta a tu lado y/o tarda tanto en espabilarse que prefieres hacer tú todas las veladas nocturnas para que el niño no sufra esperando.
O peor aún, y esto es lo que a todas nos revienta: «No, cariño, para nada, yo «te ayudo». La psicología moderna y la sociología de género son claras: él no «ayuda». Él cría, parte, se responsabiliza. O debería.
La soledad en pareja es tener que pedir permiso para ir al baño. Es tener que explicar por qué estás cansada si te pasas todo el día en casa. Es esa micro-gestión constante que la teoría denomina carga mental o trabajo cognitivo: recordar vacunas, tallas de ropa, si queda leche de fórmula, si mañana hay que llevar pañales a la guardería. Y ni hablar ya si, además, tienes que recordar las cosas de tu marido (que ha pasado a convertirse en otro hijo).
Esa carga mental es un muro invisible que nos separa de ellos. Mientras tú estás colapsada procesando mil variables para la supervivencia de la díada, él está preocupado por el partido del domingo, por la tarea de casa que menos importancia tiene o, directamente, por nada.
No es maldad, se trata de una rigidización de roles de género que el sistema fomenta y que la educación que hemos tenido perpetúa. Y ese abismo es doloroso. Es una traición diaria a la promesa de la coparentalidad.
La tiranía de la crianza consciente cuando no tienes ni para respirar
La crianza consciente suena a música celestial en los libros: presencia plena, validación de emociones, límites desde el amor y una paciencia infinita que ni los monjes tibetanos.
Es un enfoque que busca romper con el autoritarismo de antes, donde el «porque lo digo yo» era ley y las emociones de los niños se ignoraban. Pero, seamos sinceras: ponerlo en práctica cuando estás colapsada y sola en casa es una trampa mortal de culpabilidad.
Parece que hoy en día, si no practicas esta consciencia constante, eres una especie de paria educativa. Si pierdes los nervios después de 14 horas de jornada ininterrumpida con un niño de menos de 6 años, el sistema -y las redes sociales- te juzgan.
Pero antes las cosas no se hacían así y, aunque el extremo del «guantazo a tiempo» era una barbaridad, tenían algo que nosotros hemos perdido: la comunidad. Nuestras abuelas no leían manuales de apego, pero tenían a la vecina, a la prima o a la tía para que el peso no recayera en una sola espalda.
La falacia actual es pretender que una sola mujer, sin dormir y con la carga mental de un camión, sea capaz de autorregularse para co-regular a su hijo.
- La crianza consciente requiere recursos que no tenemos. No puedes ofrecer una calma que no posees si tu sistema nervioso está en modo supervivencia por el agotamiento.
- Se ha convertido en un símbolo de estatus. Parece que solo las madres con tiempo, dinero y ayuda pueden permitirse ser conscientes, mientras las demás sobrevivimos como podemos.
- La culpa es el motor del colapso. Nos machacamos pensando que estamos traumatizando a nuestros hijos por no estar presentes al 100%, sin entender que la perfección no es un objetivo real en la crianza.
- Ni el autoritarismo de antes, ni el sacrificio suicida de ahora. Necesitamos un punto medio donde se entienda que, si no hay recursos ni red de apoyo, no se puede hacer lo imposible.
Educar con consciencia es un regalo maravilloso para el desarrollo infantil, pero no puede ser un látigo para la madre que ya está en el suelo. Nos exigen ser robots emocionales cuando nosotras (la mayoría) no tenemos a alguien que nos sostenga mientras tanto.
Mil cosas mal: El peaje de la invisibilidad estructural y el mito de la madre perfecta
El artículo habla de ansiedad, depresión y estrés crónico. Claro que sí, joder. Porque no somos superwoman.
El colapso llega cuando intentas serlo, atrapada por el mito de la maternidad idealizada que la sociedad nos vende. Llega cuando te culpas por no disfrutar cada segundo, como te dice la maldita publicidad. Llega cuando gritas a tus hijos porque ya no puedes más y luego te pasas horas llorando de culpa mientras ellos duermen, sintiéndote la peor madre del mundo y, por supuesto, afectando a la co-regulación emocional del hogar.
Lo que está mal no eres tú. Lo que está mal es un sistema que ha individualizado la crianza, una falla estructural que nos exige trabajar como si no tuviéramos hijos y criar como si no tuviéramos trabajo. Un entorno urbano que nos aísla en nuestros pisos, donde las vecinas ya no se conocen y donde pedir ayuda se ve como una debilidad. Es un determinante social de la salud puro y duro: tu código postal influye en tu salud mental más que tu genética.
Un mensaje para ti, madre colapsada
Si estás leyendo esto y te sientes identificada, si se te han saltado las lágrimas al leer lo de la soledad en pareja o al recordar lo mal que crees que se ha sentido tu hijo, quiero decirte algo fundamental, validado por el saber psicológico:
No estás loca. No eres una mala madre. Estás reaccionando de forma normal a una situación anormal.
Eres víctima de un modelo de sociedad que nos ha fallado. Tu cansancio es real. Tu soledad es real. Tu colapso es real.
Y no, esto no es una enfermedad que se cure con una pastilla. Es un factor de riesgo psicosocial, como dice el artículo que me está inspirando, pero es mucho más. Es una llamada de atención para que dejemos de invisibilizar nuestro dolor.
Pedir ayuda no es debilidad. Reconocer que no puedes más es el primer paso para sobrevivir y para empezar a tejer esa red funcional y de apego que necesitamos, sea formal (psicólogo) o informal (otras madres). Busca tu tribu. Aunque sea pequeña. Aunque sea online. Aunque sea en este pequeño rincón. Pero no te quedes ahí sola, gritando en silencio.
La falta de apoyo tiene que dejar de ser invisible. Y eso empieza por nosotras, por dejar de fingir que todo está bien. Si nos exigen (y nos exigimos) tanto por nuestros peques, debemos recibir ayuda para conseguirlo.
Tiene narices que tengamos que llegar a esto, pero es la verdad. Y juntas, quizás, podamos empezar a cambiarla. Un abrazo enorme, compañera de trinchera. No estás sola. Te veo.
